
 

 

CHACUN SON APOCALYPSE 

 

Depuis 10 ans que je travaille dans cette antique salle de cinéma en repassant 

toujours les mêmes vieux films XXX. J’avais à peine 18 ans quand mon patron m’a remis 

mon uniforme. En réalité, ce n’était qu’un pull de coton mince à la couleur rose de la barbe 

à papa dont je m’alimentais chaque soir. Les années sont passées et les habitudes se sont 

installées. Aussitôt la pellicule glissée dans le projecteur, je rejoins le lit douillet que j’ai 

placé au fond de la pièce. La vue sur la salle en bas est parfaite, je ne manque rien de ce 

qui se joue parmi les rares spectateurs plongés dans la pénombre. Le film, une vieille 

rediffusion d’une histoire sans intérêt, n’a pour objectif que d’exciter les hommes que je 

vois se branler devant l’écran.  

Soudain, un bruit tonitruant éclate à l’extérieur, suivi immédiatement par un silence 

aussi assourdissant. La pellicule se déroule toujours, mais le son est étouffé dans une 

enveloppe de ouate. Sentant un prolifique liquide s’écouler de mon oreille, j’attrape un 

kleenex pour l’essuyer et m’aperçois que c’est du sang. Je n’y comprends rien. Glissant 

mes pieds dans les pantoufles qui se trouvent près du lit, je cours hors de la pièce pour 

rejoindre le cabinet d’aisances quand la fenêtre attire mon attention. Dehors, il se passe des 

choses très étranges. Les animaux du zoo se sont enfuis et un troupeau d’antilopes sautillent 

dans la rue. Sortant de la charcuterie située en face du cinéma, une foule de gens, tous 

déguisés en personnages de cirques, s’élancent vers l’entrée du bâtiment. Ce n’est pourtant 

pas Halloween, pas en plein été. 

Prudemment, je me penche au-dessus de l’escalier qui mène au guichet d’accueil. 

J’entends la guichetière crier de terreur, non hurler d’effroi pour finir par brailler de 

douleur. Je suis terrifié, encore plus lorsqu’elle se tait. Sa voix s’est étouffée, s’éteignant 

dans un gargouillis apocalyptique. Certain que la fin du monde vient de sonner, sûr que ma 

vie va se terminer dans d’atroces souffrances, je retourne me cacher dans mon cagibi. Ma 

vue sur la salle de cinéma est cauchemardesque. Des clowns déambulent entre les fauteuils, 

arborant les sourires d’horreur peints sur leur visage, poignardant les spectateurs à l’aide 

des machettes prises chez le boucher en face. J’en distingue un qui me regarde. Figé sur 

place, je sens qu’il va venir m’achever. Non, il se penche sur sa dernière victime et 

s’abreuve du sang qui gicle et se déverse dans sa gorge. 



 

 

Tranquillement, la salle se vide. Je ne bouge pas avant que le silence soit total. 

Rassuré de me retrouver seul, je me permets enfin de sortir de sous le lit. Dans 

l’encadrement de la porte, je le vois me regarder de ses traits peints. Il est resté là à 

m’attendre. Il savait que je me cachais. Il sait que je ne me défendrai pas. Jamais je n’aurais 

imaginé que la mort sinistre arborerait le visage si souriant des clowns du cirque. 

 

 


